Перейти к содержанию

Секс, снобизм и садизм


Ian Lemming

эссе литературного критика Пола Джонсона, написанное в 1958 году

Я только что закончил читать, без сомнения, самую гадкую книгу из тех, которые когда-либо попадались мне. Это новинка под названием "Доктор No", написанная господином Яном Флемингом. Отголоски славы господина Флеминга доходили до меня и прежде, и мне неоднократно советовали его книги мои коллеги-литераторы, чьи вкусы я привык уважать. Поэтому, как только на прилавках появилась его новая работа, я приобрел ее и принялся за чтение. Прочитав треть романа, мне сильно захотелось выкинуть его подальше, однако я сдержал себя и продолжил чтение лишь потому, что понимал, что передо мной социальный феномен определенной важности.

Роман "Доктор No" содержит в себе три основные составляющие - все три до болезненности порочны и имеют исконно английское происхождение: садизм задиристого школьника, механические, двумерные сексуальные фантазии озабоченного подростка и грубый снобизм современного мужчины. У господина Флеминга нет ни капли литературного таланта, и сюжет книги представляет собой хаотичный набор надуманных ситуаций, распиханных в случайном порядке, а затем благополучно забытых. Но эти три составляющие так или иначе присутствуют на каждой странице, и используются Флемингом в его "блюде" с точным расчетом и профессионализмом, присущим лучшим поварам из лучших ресторанов Лондона:

Флеминг намеренно и систематично возбуждает читателя, а затем удовлетворяет его самые низменные инстинкты. И по моему мнению, это гораздо опаснее обыкновенной порнографии! В 1944 Джордж Оруэлл раскритиковал книгу, которая во многом похожа на романы Флеминга, - "Никаких орхидей для мисс Блендиш". По его мнению, одна из причин успеха этой книги, опубликованной в 1940, - сложившийся на тот момент ощутимый психологический климат, породивший фашизм, гестапо, терроризм и войну. Однако критикуя "Орхидеи", Оруэлл сделал две оговорки. Во-первых, он признал, что книга написана великолепно и что проявления жестокости, описанные в ней, - результат тонкой, сложной (но извращенной) природы человека. Во-вторых, сравнивая "Орхидеи" с романом "Лотерея" (который он посчитал полезным и безобидным), Оруэлл отметил, что книга "Орхидеи" вредна по причине отсутствия в ней каких-либо рамок, определяющих общепринятые ценности высшего класса. Это привело его к другому поразительному умозаключению: возможно, снобизм (как и лицемерие) порой полезно для общества.

Интересно, что сказал бы Оруэлл о "Докторе No"? Ведь учитывая всю слабость и непоследовательность романа, немыслимо и предполагать, что хотя бы один читатель из тех 500000 человек (которые, как мне сказали, непременно купят его) заплатят хотя бы пенни издательству, "Кейп", чтобы насладиться его литературными изысками. Удивляет и другое: и главный герой, и его автор, безо всякого сомнения, принадлежат к истеблишменту. Бонд - бывший офицер Королевских ВМС, член клуба "Блейдс", почти элита. Господин Флеминг обучался в Итоне и Сандхерсте, женат на знатной особе, бывшей жене лорда Ротрмира. Работает менеджером в серьезной и уважаемой газете, "Санди Таймс", владеет которой лорд Кемсли - пожилой человек с консервативными взглядами. Флеминг - член клубов "Терфс" и "Будлс", а одним из его хобби является коллекционирование первых изданий редких книг. Он также владеет виллой "Голденай", известность которой принес визит Сэра Энтони Идена, приехавшего погостить у Флеминга после событий на Суэцком канале. Как потом неоднократно вспоминалось в прессе, неспокойный сон Идена был прерван гигантскими крысами, которые (как выяснилось после того как с ними покончили телохранители Сэра Энтони) были ручными крысами Флеминга.

Однако на самом деле Оруэлл ошибался. Снобизм - это не защита для общества. Скорее наоборот! Всеобщий всплеск интереса к двойственной личности Бонда-Флеминга добавил новый вкус в его варево из секса и садизма. Романы Флеминга не только удачны, они также умны! Газета "Дейли Экспресс", которая считает своим долгом нести в массы шикарные и утонченные формы искусства, опубликовала на своих страницах последние три его вещи. Наше любопытное общество, недавно пережившее войну, с его одержимым интересом ко всякого рода дебютантами, с его культом ценза и рабочим классом, превращающимся в снобов благодаря всеобщему процветанию, - легкая добыча для яда господина Флеминга. Среди горячих почитателей Бонда есть люди из высшего общества. А если верить издателям Флеминга, то его последний роман, "Из России с любовью", завоевал уважение у самых ярых литературных критиков!

В наши дни гораздо легче, нежели во времена Оруэлла, придать жестокости привлекательные черты. Вот до чего мы докатились! Недавно я прочитал жуткую историю Генри Аллега, о тех пытках, которые ему довелось пережить в алжирской тюрьме, а сейчас на моем столе лежит документ, в котором описывается то, как мы обращаемся с пленными на Кипре. Меня больше не поражает, что на свете творится подобный беспредел. Теперь, поразмыслив над феноменом Флеминга, этот беспредел мне кажется почти неизбежным.

by Paul Johnson (from New Statesman, 5 April 1958)
© 27 августа 2002, перевод В.И.Павлова

Изменено пользователем Ian Lemming



Обратная связь

Рекомендуемые комментарии

Комментариев нет


×