Перейти к содержанию

Секс, снобизм и садизм


Ian Lemming

эссе литературного критика Пола Джонсона, написанное в 1958 году

Я только что закончил читать, без сомнения, самую гадкую книгу из тех, которые когда-либо попадались мне. Это новинка под названием "Доктор No", написанная господином Яном Флемингом. Отголоски славы господина Флеминга доходили до меня и прежде, и мне неоднократно советовали его книги мои коллеги-литераторы, чьи вкусы я привык уважать. Поэтому, как только на прилавках появилась его новая работа, я приобрел ее и принялся за чтение. Прочитав треть романа, мне сильно захотелось выкинуть его подальше, однако я сдержал себя и продолжил чтение лишь потому, что понимал, что передо мной социальный феномен определенной важности.

Роман "Доктор No" содержит в себе три основные составляющие - все три до болезненности порочны и имеют исконно английское происхождение: садизм задиристого школьника, механические, двумерные сексуальные фантазии озабоченного подростка и грубый снобизм современного мужчины. У господина Флеминга нет ни капли литературного таланта, и сюжет книги представляет собой хаотичный набор надуманных ситуаций, распиханных в случайном порядке, а затем благополучно забытых. Но эти три составляющие так или иначе присутствуют на каждой странице, и используются Флемингом в его "блюде" с точным расчетом и профессионализмом, присущим лучшим поварам из лучших ресторанов Лондона:

Флеминг намеренно и систематично возбуждает читателя, а затем удовлетворяет его самые низменные инстинкты. И по моему мнению, это гораздо опаснее обыкновенной порнографии! В 1944 Джордж Оруэлл раскритиковал книгу, которая во многом похожа на романы Флеминга, - "Никаких орхидей для мисс Блендиш". По его мнению, одна из причин успеха этой книги, опубликованной в 1940, - сложившийся на тот момент ощутимый психологический климат, породивший фашизм, гестапо, терроризм и войну. Однако критикуя "Орхидеи", Оруэлл сделал две оговорки. Во-первых, он признал, что книга написана великолепно и что проявления жестокости, описанные в ней, - результат тонкой, сложной (но извращенной) природы человека. Во-вторых, сравнивая "Орхидеи" с романом "Лотерея" (который он посчитал полезным и безобидным), Оруэлл отметил, что книга "Орхидеи" вредна по причине отсутствия в ней каких-либо рамок, определяющих общепринятые ценности высшего класса. Это привело его к другому поразительному умозаключению: возможно, снобизм (как и лицемерие) порой полезно для общества.

Интересно, что сказал бы Оруэлл о "Докторе No"? Ведь учитывая всю слабость и непоследовательность романа, немыслимо и предполагать, что хотя бы один читатель из тех 500000 человек (которые, как мне сказали, непременно купят его) заплатят хотя бы пенни издательству, "Кейп", чтобы насладиться его литературными изысками. Удивляет и другое: и главный герой, и его автор, безо всякого сомнения, принадлежат к истеблишменту. Бонд - бывший офицер Королевских ВМС, член клуба "Блейдс", почти элита. Господин Флеминг обучался в Итоне и Сандхерсте, женат на знатной особе, бывшей жене лорда Ротрмира. Работает менеджером в серьезной и уважаемой газете, "Санди Таймс", владеет которой лорд Кемсли - пожилой человек с консервативными взглядами. Флеминг - член клубов "Терфс" и "Будлс", а одним из его хобби является коллекционирование первых изданий редких книг. Он также владеет виллой "Голденай", известность которой принес визит Сэра Энтони Идена, приехавшего погостить у Флеминга после событий на Суэцком канале. Как потом неоднократно вспоминалось в прессе, неспокойный сон Идена был прерван гигантскими крысами, которые (как выяснилось после того как с ними покончили телохранители Сэра Энтони) были ручными крысами Флеминга.

Однако на самом деле Оруэлл ошибался. Снобизм - это не защита для общества. Скорее наоборот! Всеобщий всплеск интереса к двойственной личности Бонда-Флеминга добавил новый вкус в его варево из секса и садизма. Романы Флеминга не только удачны, они также умны! Газета "Дейли Экспресс", которая считает своим долгом нести в массы шикарные и утонченные формы искусства, опубликовала на своих страницах последние три его вещи. Наше любопытное общество, недавно пережившее войну, с его одержимым интересом ко всякого рода дебютантами, с его культом ценза и рабочим классом, превращающимся в снобов благодаря всеобщему процветанию, - легкая добыча для яда господина Флеминга. Среди горячих почитателей Бонда есть люди из высшего общества. А если верить издателям Флеминга, то его последний роман, "Из России с любовью", завоевал уважение у самых ярых литературных критиков!

В наши дни гораздо легче, нежели во времена Оруэлла, придать жестокости привлекательные черты. Вот до чего мы докатились! Недавно я прочитал жуткую историю Генри Аллега, о тех пытках, которые ему довелось пережить в алжирской тюрьме, а сейчас на моем столе лежит документ, в котором описывается то, как мы обращаемся с пленными на Кипре. Меня больше не поражает, что на свете творится подобный беспредел. Теперь, поразмыслив над феноменом Флеминга, этот беспредел мне кажется почти неизбежным.

by Paul Johnson (from New Statesman, 5 April 1958)
© 27 августа 2002, перевод В.И.Павлова

Изменено пользователем Ian Lemming



Обратная связь

Рекомендуемые комментарии

Комментариев нет



Для публикации сообщений создайте учётную запись или авторизуйтесь

Вы должны быть пользователем, чтобы оставить комментарий

Создать учетную запись

Зарегистрируйте новую учётную запись в нашем сообществе. Это очень просто!

Регистрация нового пользователя

Войти

Уже есть аккаунт? Войти в систему.

Войти

×