Перейти к содержанию

О тайном агенте замолвите слово


Ian Lemming

автор: Юрий Комов

'Рост 6 футов 2 дюйма (185 см.), смуглый, атлетически сложенный, вес 12 стоунов (около 80 кг.), голубые глаза, на правой щеке вертикальный шрам, возраст - около 35 лет' - таков портрет тайного агента английской Секретной службы под кодовым номером 007. Имя его давно известно во всем мире, трудно себе даже представить человека, который бы не слышал о ДЖЕЙМСЕ БОНДЕ. Это 'герой, на которого и сам автор хотел бы походить'.

Автор профессиональным писателем быть не собирался. Бонд родился всего воображении, когда ему было уже 43 года. И впереди оставалось еще только 13. Но ровно столько книг, объединенных одним героем - Бондом, - он успеет написать.

Речь идет о едва ли не о самом популярном писателе 50 - 60-х годов. Йене Ланкастере Флеминге. Кажется, это первый обширный материал о нем, появляющийся на русском языке. О его герое - Джеймсе Бонде - у нас писали много, персонаж этот уже не одно десятилетие не сходит с мировых экранов: Голливуд сделал из Бонда настоящего идола, которому поклоняются сегодня и поклонялись вчера во многих странах. Заговорил наконец-то Бонд и по-русски. Опубликованы первые переводы произведений Флеминга, в наших кинотеатрах стали появляться фильмы из 'бондианы' о которых подавляющее большинство раньше знало лишь понаслышке. Словом, вступили в силу определенные рыночные законы - и Бонд 'пошел в народ', ведь он и по замыслу своего создателя был героем масс, героем многих поколений, человеком на все времена. Итак, о Джеймсе Бонде мы кое-что слышали, о писателе, создавшем цикл романов, на страницах которого действует тайный агент 007, почти ничего.

Единственный отечественный источник, на который можно сослаться, - вышедший в издательстве 'Прогресс' в 1975 году книга болгарина Богомила Райнова 'Черный роман'. В работе Райнова исследовалось любопытнейшее явление литературного процесса ХХ века - детективный и шпионский роман.

Надо отдать должное этому исследованию и другим подобным материалам: они тогда несли в себе огромный информационный потенциал, давали хоть какое-то представление, пусть поверхностное, о мощном литературном пласте в западной культуре, называли имена, кратко знакомили с содержанием работ - неважног, о каком 'запретном плоде' шла речь: шпионском сериале, театре абсурда, абстрактных картинах или антиромане.

В 'Черном романе' звучали имена не только известных советскому читателю мастеров, таких как родоначальник детективного жанра Эдгар По, автор блестящей приключенческой беллетристики Уилки Коллинз, популярнейшие Артур Конан Дойл и Жорж Сименон (их книги издавались в СССР, их читали), упомянул автор и тех, чьи имена были на слуху, но произведения почти не издавались - Эжен Сю, Анна Радклиф, Гилберт Честертон, Агата Кристи. Безнадежным казалось знакомство с писателями, чьи имена звучали впервые, а произведения не имели никаких шансов быть в ближайшем будущем переведенными на русский язык. Список был внушительным (как раз те имена, которые сейчас так стремительно осваивает наш книжный рынок): Джеймс Хедли Чейз, Рекс Стаут, Филипп Макдональд, Эрл Стэнли Гарднер, Мики Спиллейн, Дэшил Хэммет, Эллери Куин, Питер Чини, Картер Браун, Раймонд Чандлер, Дей Кин, Джим Томпсон. Сегодня список этот практически являет собой план любого коммерческого издательства, спрос огро-мен - в те же времена об этом и речи быть не могло. Так вот, Райнов писал, среди прочего, и о Йене Флеминге, 'самом блестящем, самом удачливом и самом известном представителе шпионского жанра'.

В представляемом вам, читатель, сборнике, объединяющем три вещи из цикла 'бондианы', хотелось также непременно рассказать - подроб-нее - о самом авторе: человек, изобретший агента 007, ей-богу, заслу-живает этого уже только потому, что герой его - неважно, плох он или хорош, положительный он персонаж или отрицательный, 'наш' или 'не наш' - стал известен во всем мире. Он сродни и Шерлоку Холмсу, и Эркюлю Пуаро, и Мегрэ, и, наверное, майору Пронину, что ж теперь поделаешь. Флеминга читают, фильмы о Д жеймсе Бонде смотрят, культ Бонда (о природе его говорить не станем - нас интересует биография автора) существует во всем мире.

Йен Ланкастер Флеминг родился 28 мая 1908 года и был вторым сыном в богатой семье Валентина Флеминга и бывшей мисс Эвелин Сент-Круа Роуз. Его дед, Роберт Флеминг, выходец из Шотландии, сбежал в свое время с бедной фермы родителей, работал не покладая рук, занялся коммерцией и в 25 лет уже представлял интересы одной компании в Соединенных Штатах Америки. Быстро используя возможности местного рынка, в 28 лет основал собственное дело и пользовался широкой известностью в кругу финансистов. Работал по обе стороны океана: прекрасно знал Уолл-стрит, не раз проводил успешные совместные операции с самим Дж. Пьерпонтом Морганом и, конечно, был на короткой ноге со всеми дельцами из лондонского Сити, крупнейшего финансового и коммерческого центра.

Своих сыновей, Валентина и Филиппа, основатель династии Флемин-гов отправил учиться в Итон и Оксфорд - старейшие престижные учеб-ные заведения, где они получили блестящее образование. В 1906 году Валентин женился и получил от отца четверть миллиона фунтов стер-лингов. Жена его также считалась одной из самых богатых невест Англии. Словом, с детства Йен Флеминг и его три брата росли в аб-солютно благополучной семье и наслаждались жизнью.

Отец, Валентин Флеминг, был человеком энергичным: любил многие виды спорта, охоту, путешествовал, в промежутках между этим зани-мался политикой, был членом парламента, фигурой среди консервато-ров известной. В августе 1914 года, командуя одним из подразделений оксфордширских гусар, Валентин Флеминг отправился во Францию. Человеком он был решительным, волевым, благородным, офицером храбрым. Все эти достоинства нашли свое отражение в некрологе, который написал в мае 1917 года о своем коллеге по партии Уинстон Черчилль. Майор Флеминг был убит в сражении на Сомме.

Вдова надолго пережила мужа. Скончалась она в возрасте 80 лет, за несколько недель до смерти сына Йена.

У братьев Флемингов судьба сложилась по-разному: старший Питер стал путешественником и писателем, Ричард - известным в финансовых кругах банкиром, Майкл погиб во время войны. Йен учился в Ито-не, потом в Сандхерстском военном колледже. Слыл отличным спортс-меном. Однако связывать свою жизнь с армией передумал, из колледжа ушел, чем страшно огорчил мать.

Потом он отправился в Европу, учился в Мюнхене и Женеве. Овла-дел немецким и французским языками, несколько позже выучил русский. Готовился к дипломатической службе. Но конкурс в министерстве ино-странных дел не прошел, получив очень низкую оценку по английс-кому - за сочинение.

По просьбе матери, Флеминга принял сэр Родрик Джонс, глава агентства Рейтер. Парень ему понравился, и он положил ему 300 фунтов в год. Так Флеминг оказался на Флит-стрит, лондонской улице, где находятся редакции большинства крупнейших газет, и окунулся с голо-вой в репортерскую работу. А через два года случилось необыкновенное: его послали в зарубежную командировку в... Москву. 6 апреля 1933 года он сел в Берлине на поезд, шедший через Варшаву в столицу СССР.

25-летний Флеминг, спецкор Рейтера, имел определенную задачу: он должен был освещать ход судебного процесса над шестью английскими инженерами, сотрудниками 'Метрополитен-Уикерс электрикэл компани', которые работали в Москве и были арестованы ОГПУ. Обвинения для того времени стандартные: саботаж, шпионаж.

В Англии арест и суд вызвали волну негодования. Наркому по иностранным делам М. М. Литвинову был заявлен официальный про-тест, речь шла даже о возможном разрыве дипломатических отношений. Но суд состоялся: обвинителем был Вышинский, председательствовал Ульрих. Англичане получили по приговору до 3 лет тюремного заключе-ния. Материала у Флеминга было много, строчил неустанно, в Англии хотели знать мельчайшие детали.

После окончания процесса Флеминг оставался в Москве еще целую неделю. Сделать собирался много - в том числе взять интервью у Ста-лина. Но Сталин лично ответил письмом, что принять его не сможет. 23 апреля 1933 года Флеминг отправился в обратный путь. Российский опыт кое-чему научил: впрочем, слова 'СМЕРШ' он в то время еще не знал, но глаз имел зоркий. В Лондоне пришлось рассказывать о своих впечатле-ниях не только в кругу друзей. Его вызывали послушать и в министерст-во иностранных дел. Там его сообщение, а также имя взяли на заметку.

Карьера явно шла в гору. В Рейтере сообщили, что хотят направить его корреспондентом на Дальний Восток, корпункт будет в Шанхае. А пока предлагали съездить в Берлин и попытаться взять интервью у Гитлера... Всем этим грандиозным планам не дано было осуществить-ся. В октябре Флеминг ушел из Рейтера - он принял другое выгодное предложение: стать партнером владельцев банковского заведения, пойти по стопам деда, который скончался как раз в 1933-м. Кстати, хотя дед внуков и любил, но в завещании почему-то обошел их своим вниманием: 3 миллиона фунтов отошли к его вдове, а потом - к сыну Филиппу. Но Флеминга это печальное событие не смутило: он неплохо ориентировал-ся в среде финансовых дельцов, жил безбедно.

Появилось, помимо новой работы в качестве биржевого маклера, и новое увлечение. Стал собирать редкие книги, первые издания (вклю-чая, между прочим, работы Маркса и Ленина). Тратил не так много, но часто покупал у знакомых букинистов такие издания, пена на которые через несколько лет возрастет необыкновенно, нюх имел отменный: со временем эксперты оценят его коллекцию в 100 тысяч фунтов.

Весной 1939 года Флеминг неожиданно опять оказался в Москве. До сих пор не совсем ясно, почему биржевой маклер но просьбе газета 'Таймс' отправился в Советский Союз вместе с торговой делегацией во главе с министром внешней торговли в правительстве Чемберлена. Известно, впрочем, что, помимо обязательства писать для газеты, он имел еще определенные поручения от министерства иностранных дел. Наша 'Правда' как-то писала в 60-е годы о том, что Флеминг выполнял спецзадание английской разведки, такого же мнения были и некоторые из его коллег-журналистов. Словом, вполне возможно, что Флеминг по возвращении должен был представить определенный доклад о потенци-альных военных возможностях русских, их боевом духе. В те дни для английского правительства весьма важными представлялись любые све-дения из Москвы: отношения Сталина и Гитлера, настроения людей, оказавшихся втянутыми в войну с Финляндией, и т. п. В любом случае Флеминг получил уникальную возможность встречаться не только про-сто с русскими, носителями информации, которая его интересовала, но и с советскими государственными деятелями, проводниками определен-ной политики. Англо-советские переговоры проходили в Кремле, в них участвовал, помимо Литвинова, Микоян. О нем он тоже не забыл упомянуть в своем отчете, который составил по возвращении. Отчет начинался интересной фразой: 'На прошлой неделе из Советской России вернулся писатель, у которого вовсе нет каких-либо политических пред-убеждений'.

Вероятно, в тот приезд Флеминга в Москву на него обратили внима-ние 'там, где следует'. Видимо, понятно было, что пять дней в столице корреспондент 'Тайме' проводил не только в Большом театре, где слушал 'Ивана Сусанина', или на переговорах, о ходе которых написал потом весьма скупо. Во всяком случае, впоследствии, уже после войны, Флеминга несколько раз (в 'Комсомольской правде', по радио) велича-ли 'бывшим шпионом', которым, может быть, он и был какое-то время. А о профессиональной пригодности Флеминга к аналитической работе по обобщению разнопланового материала, о его наблюдениях, оценках, выводах, к которым он пришел после визита в Москву, лучше скажет цитата из того самого отчета, который он составил в далеком 1939-м: 'Этих людей трудно судить по английским меркам. Их фатализм, отсутствие критического мышления, их общая неосведомленность совер-шенно нам непонятны и вызывают раздражение. Пытаясь дать им какую-либо оценку как союзникам, могу лишь отметить, что боевой дух их высок, что храбрость и мужество сомнений не вызывают! Сотрудники английских и французских миссий, которые могут оказаться в России, несомненно столкнутся в своей работе с определенными трудностями: они увидят такой административный хаос, о котором и не слышали, они запутаются в Саргассовом море кумачовых лент, самых алых в мире. Но как только настанет решающий момент, они сразу поймут, что все эти крутые ребята, небольшого роста (средний рост солдата где-то около 5 футов 5 дюймов), с невыразительными лицами, намного отличаются от плохо вооруженного пушечного мяса 1914 года'.

По возвращении из Советского Союза в том же 1939 году Флеминг начинает работать в английской разведке. Сначала он - лейтенант, потом коммандер - это воинское звание в категории старших офицеров Королевских военно-морских сил. С 1941 года Флеминг - личный по-мощник адмирала Джона Годфри, начальника морской разведки. Имен-но с Годфри он потом будет писать знаменитого шефа Бонда сэра М.

По роду своей деятельности Флеминг в это время часто находится в разъездах: то он в Лиссабоне, который кишел в то время резидентами всех мастей: город облюбовали разведчики всего мира, то едет в США координировать кое-какие действия с союзниками, то - на Ямайку, где тоже тайных операций хватает. Он же курирует дело о попытке уничто-жения советскими спецслужбами немецкого посла в Турции фон Папена. Покушение не удалось - два исполнителя, болгары, сами взлетели на воздух, не успев бросить взрывное устройство к ногам фашистского дипломата и разведчика. Позже Флеминг руководит операцией по осво-бождению военнопленных из плавучей тюрьмы у берегов Норвегии, устанавливает местонахождение немецких ракет ФАУ, готовит развед-анные во время высадки союзников в Италии. В такой работе проходит 7 лет, в отставку он выходит в 1946 году.

После войны Флеминг хочет осесть на Ямайке, ему там нравится, мечтает построить дом, уже подыскал живописнейшее место - приду-мал даже название 'Голденай' (так, между прочим, называлась опера-ция, которая разрабатывалась по приказу Черчилля в годы войны на случай выступления Франко на стороне Гитлера). Говорит, что немного устал, объясняет: 'Мне нужен вакуум, и я нахожу его на Ямайке'. Начинает собирать коллекцию морских раковин, их на острове много. Построено скромное (сам называл его 'примитивным') бунгало, нехит-рое хозяйство ведет расторопная экономка. Размеренная холостяцкая жизнь имеет свои прелести. Но вот в 1952 году он женится - на леди Ротермир. Это ее третий брак.

Некоторые привычки пришлось менять. Какое-то время работает в газете 'Санди тайме'. А на Ямайке, куда обязательно приезжает в январе-феврале, ждет новое увлечение. По три часа утром и час вечером он пишет книгу - 'на старости лет'. Если раньше- только статьи и репортажи (да еще редактировал одно время собственный журнал под названием 'Книжник'), то теперь думает 'написать шпионскую исто-рию, которая бы оказалась последней'. Пишет и кладет в стол, перечи-тывать нет желания. Первую свою вещь считает 'сплошным эксперимен-том'. Называется роман 'Казино 'Руайаль"'. Книга получается доволь-но 'яростная' - насилие, секс, шпионские страсти, экзотика.

Так получилось, что в случайном разговоре с другом, работавшем в издательстве, задавал слишком много специфических вопросов. Уи-льям Пломер, профессионал своего дела, догадался, что Флеминг пробу-ет перо. Попросил показать текст написанной вещи. Она понравилась. Очень позабавило, что имя главного героя - Джеймс Бонд - не приду-мывал, просто вовремя посмотрел на книжную полку в кабинете, где стоял труд американского орнитолога Джеймса Бонда (не мифичес-кого - реального) 'Птицы островов Вест-Индии'.

Издательство Джонатана Кейпа выпустило 'Казино 'Руайаль"' в 1953 году. В течение года продали 7 тысяч экземпляров книги - не так уж плохо по западным рыночным стандартам. Вскоре у Флеминга купили за 3 тысячи фунтов и право на экранизацию произведения (снимут фильм, однако, только через 12 лет). Критика о первой книге Флеминга писала сдержанно, но не ругала. По совету друга, поднаторевшего в литературных делах, дабы не расстраиваться и не расхолаживаться, еще до выхода 'Казино...' в свет он пишет вторую вещь с тем же героем. Название подходящее - 'Живи - пусть умирают другие'. Много внимания уделяет разработке сюжета, имя главного действующего лица пока считает не столь важным.

Жене оба романа показались 'чересчур садистскими', схожими с произведениями Мики Спиллейна, Джеймса Хедли Чейза, Питера Чини. Но читателям Бонд полюбился, он стал для них вполне узнаваем. Не почувствовать этого автор не мог. Вскоре Флеминг пришел к выводу, что его герой человек весьма интересный и у него многому можно поучиться. Перед ним вдруг открылся новый мир, в котором темп жизни был более высок, чем его собственный, каждый день и час существова-ния насыщен до предела.

По собственному почину Флеминг решает встретиться со знамени-тым исследователем подводных глубин и археологом Жаком Кусто и написать для 'Санди тайме' серию статей о его деятельности. Он отправляется на борт знаменитого океанографического судна 'Калип-со', на котором Кусто в сотрудничестве с учеными разных стран совер-шил ряд интереснейших экспедиций. Флеминг постигает азы трудной и опасной работы, которую ведут эти люди. Он ходит с ними под воду, на себе проверяет то, что должен будет чувствовать его герой, пускаясь в подобные опасные приключения.

Издательство 'Кейп' покупает его второй роман. Сумма оговорен-ного гонорара не уступает тем, что получают маститые авторы, Хемин-гуэй в их числе. Одновременно приходит известие, что американское издательство 'Макмиллан' собирается выпустить 'Казино 'Руайаль"'. Нет, он не бросается к письменному столу продолжать историю Бонда. Уверенный теперь в себе, он жаждет новых приключений в духе своего героя, он заразился его жадным вниманием к окружающему миру, полному самых фантастических неожиданностей. Флеминг отправляется на поиски пропавших сокровищ. По его предложению 'Санди таймс' призвала всех желающих присылать письма в газету с изложением планов поиска всевозможных кладов, о которых имеются более или менее достоверные сведения. Сотни писем ложатся на стол писателя, он читает их все. Наконец, делает выбор и отправляется в графство Нор-фолк, где, по преданию, в одном из монастырей монахи спрятали свои сокровища от жадных глаз сборщиков податей короля Генриха VIII. Золото, конечно, не нашли, но интересного в этой поездке было много. А у Флеминга уже новые планы: он собирается вместе с группой французских спелеологов исследовать подземные гроты в Пиренеях. Энергия Джеймса Бонда будоражит писателя, заставляет вновь пустить-ся в путь. И ему явно мало не только уютной квартиры в Челси, фешенебельном районе в западной части Лондона, или большого дома, купленного недавно в графстве Кент, не удовлетворяет уже даже Ямай-ка, где за столом рождаются очередные страницы 'бондианы'.

Джеймс Бонд вошел в него, Флеминг стал другим человеком. И он живет теперь словно за двоих. Меняется и герой: Бонд перестает быть в его представлении 'слепым орудием, которое использует для своих целей одна из правительственных служб'. Незаметный агент 007 заявляет о себе в полный голос: он не только имеет 'право убивать', он получает право на достойное существование. Флеминг тщательно продумывает каждый его шаг, изучает вкусы. Он интересуется, что ест и пьет Бонд, как одевается, какие сигареты курит. Из какого оружия стреляет. На каких машинах ездит. Не дают покоя и читатели, они вторгаются со своими советами почта огромная. Рекомендации есть очень дельные: специалисты-оружей-ники сначала посчитали 'Беретту' женским пистолетиком, потом раскри-тиковали 'Вальтер ППК'. Гурманы требуют, чтобы он уточнил некоторые рецепты из меню Бонда. Любители спиртного утверждают, что отдельные напитки, что потребляют персонажи его книг, оставляют желать лучшего. Любители детективного жанра, поднаторевшие сыщики-любители, требу-ют, чтобы Бонд прекратил есть на завтрак одну яичницу: зная его привычки, вражеские агенты легко обнаружат 007, узнают 'по закуске'. Некоторые, проявляя завидную настойчивость, пытаются выяснить, есть ли все-таки в английской разведке подразделения с кодовым наиме-нованием 00, как забавно, должно быть, выглядят эти цифры в виде таблички на двери. Бонд уже становится героем фольклора, о нем рассказывают анекдоты - ну совсем как у нас о Чапаеве или Штирлице, да простит мне читатель подобное сравнение.

И уж совсем смешная ситуация. Флеминг, не подумав, вероятно, в свое время о последствиях, поставил в неудобное положение реального Джеймса Бонда, профессора-орнитолога. Известный специалист по таксономии - науке, занимающейся систематикой растений и животных, преподавал себе до поры в Филадельфийской академии естественных наук и горя не знал - занимался своими пташками. А теперь дома житья не стало, звонят беспрестанно: то предлагают свои услуги девушки сомнительного поведения, то пытаются выяснить кое-что о работе СМЕРШа. Возмущенная супруга орнитолога написала Флемингу. Тот прислал ответ, извинялся, говорил, что и они вольны поступить с его именем как заблагорассудится. Посмеялись вместе и даже встретились однажды на. Ямайке. По прибытии г-на Бонда на остров таможня, правда, поинтересовалась, есть ли у него при себе оружие.

Интересно, что критики, освещая появление новых книг Флеминга, начинают отмечать наличие в них явно юмористических эпизодов, даже если сцена описывается 'вполне садистская', а сюжет 'глуповат'. Те-перь его 'Бондики' выходят из типографии строго по расписанию - на Пасху. Издатели подсчитали, что в это время люди больше путешеству-ют, а в дороге читают. Произведения Флеминга - как раз такое чтиво: 'Пэн букс' выпускает их теперь также в карманном формате и дешевом бумажном переплете.

В 1955 году печатают его 'Проект 'Мунрэкер"', где Бонд, которого иногда сравнивают с Георгием Победоносцем, побеждает очередного 'плохого дракона',- должен же он поддерживать спортивную форму. Теперь агента 007 все чаще сравнивают с автором, а Флеминг жалуется, что стал старше своего героя. Хотя общего у них много - 'увлечение гольфом и плаванием, ненависть к бумажной работе чиновника'. Оба язвительны, остры на язык, но в глубине души - люди добрые, просто обстоятельства не всегда складываются как хотелось бы. И оба любят - если бы не задания и постоянная гонка - ленивый, размеренный образ жизни: подъем, бассейн, завтрак, солнечные ванны, массаж, обед, ужин - и вокруг милые люди. А впрочем, можно почитать что-нибудь из Райдера Хаггарда или Рекса Стаута, приключения, детективы, что-нибудь легкое.

И пишется быстро, править приходится мало, ведь это все-таки, по собственному убеждению, 'не литература', это пособие для времяпреп-ровождения в залах ожидания, в поезде, в самолете или в постели на сон грядущий. Конечно, он не Грэм Грин, но если расходятся книги милли-онными тиражами, значит, есть в его творчестве что-то стоящее.

Роман 'Бриллианты - навек' получил сначала плохую прессу, но писателя Флеминга похвалил коллега по перу - Раймонд Чандлер, хотя и предлагал не печь Бондов наспех, как делает он сам со своим частным сыщиком Марло. Все этим грешат - и маститый Гарднер, и другие писатели. Чандлер не преминет потом отметить и другую его вещь - 'Из России с любовью'. Они с Флемингом явно нравились друг другу, читали друг друга, что, согласитесь, в писательской среде - явление не частое.

Дома было все по-прежнему. Энн любила принимать гостей - писателей, политических деятелей. Он планировал очередную экспеди-цию за ракушками на Каймановы острова. Неожиданно для себя 'про-гремел' в газетных колонках светских новостей. Разразился Суэцкий кризис, последовала отставка тогдашнего премьер-министра Энтони Идена. С Флемингом они дружили семьями. Он пригласил больного, расстроенного премьера отдохнуть у него в 'Голденай' на Ямайке. Там никого, и телефона нет, роскошных апартаментов, конечно, не обещает. Идены приняли приглашение. Приехали с телохранителем, который в первую же ночь перестрелял в доме штук десять крыс - мешали спать. Репортеры - злые языки - мимо этого события не прошли, опять говорили о Бонде и его создателе. Ну что ж, неплохая реклама.

Доходы от 'бондианы' росли. Флеминги купили дом XVIII века недалеко от Кентербери. Романтичное, живописнейшее местечко, и неда-леко от Лондона. Писатель съездил на Багамские острова. Там столько фламинго! Красивое зрелище. Вообще Флеминг считал, что ездить надо больше, если позволяют время и деньги. Полнишься впечатлениями. Связался с фирмами, торгующими алмазами, принял их предложение отправиться в Зулуленд, Танжер, проследить тайные пути контрабанды бриллиантами. Пришлось встречаться с бандитами и тайными аген-тами. Так возникла серия статей, составивших потом книгу 'Бриллиан-ты - контрабандой'. Успехом она, однако, не пользовалась. Объяс-нялось все просто. Аудитория хотела Бонда, а не Флеминга. Не было привычного героя - падал спрос.

Феномен Джеймса Бонда начал вырисовываться. До культа, правда, было еще далеко, он возникает с выходом на экраны фильмов об агенте 007. Но за Бондом и Флемингом уже следили. Они были обречены на успех, на заклание в мире индустрии развлечений. Подобная история повторится потом со знаменитым ансамблем 'Битлз', и разница между мифическим литературным персонажем и живыми мальчиками из Ливер-пуля в конце концов будет заключаться лишь в том, что те, как призна-ние своих огромных заслуг перед страной, примут от королевы Англии рыцарское звание, а Бонд в последнем романе Флеминга от него от-кажется.

В 1958 году вышел в свет 'Д-р Ноу', одна из лучших вещей сериала о Бонде. Но критика уже поджидала 'очередную безделицу' Флеминга. Дружно стали писать, что 'фантазии автора изрядно поднадоели', что 'хуже написать уже нельзя'. Вульгарно, плохой вкус. Много фактических неточностей. Флеминг поначалу даже немного растерялся. Но наконец в журнале 'Тайм' появилась статья о 'войне', объявленной критиками Флемингу. Была ссылка на Чандлера, его авторитет. По мнению мастера детективного жанра, Флеминг заставляет читателя думать, работать, не ублажает его. Сам Флеминг вынужден был, защищаясь, написать откры-тое письмо в 'Гардиан', в котором объяснял, что с Шекспиром соревно-ваться не собирается, но работает на совесть, а на всех не угодишь.

'Некоторым, утверждал он, очень не нравится, когда другие едят икру. Им кажется, что это настоящий грех, врожденный порок. Они считают, что такое есть нехорошо, совсем плохо. Но что же делать, если я люблю икру и Джеймс тоже? Да наплевать на них!'

Тиражи его книг уже перевалили за миллион экземпляров. А тут еще неожиданная удача: президент США Джон Кеннеди заявил во всеуслышание, что в свободное от государственных дел время читает романы Флеминга о Джеймсе Бонде. Тиражи книг особенно на аме-риканском рынке - резко скакнули вверх. Оказалось, что среди его поклонников - популярнейшие голливудские актеры и исполнители, та-кие как Фрэнк Синатра, Сэмми Дэвис. В студенческих кругах стали возникать клубы Джеймса Бонда. Появилось множество пародий на романы Флеминга - их тоже покупали. Американские компании наперебой рекламировали любимые сигареты, напитки Джеймса, бритвы 'Жиллетт', которые он предпочитает, и т. д. Позже Флеминг пошлет в Белый дом роскошное издание (тираж 250 экземпляров) своего романа 'На тайной службе Ее Величества', и, говорят, в последний вечер перед смертью президент Кеннеди и Освальд, вошедший в историю как его убийца (хотя вряд ли таковым являлся), читали Флеминга. Только у одного было дорогое издание в твердой обложке, у другого - карманный вариант.

В 1959 году очередным чудовищем, с которым боролся Бонд, стал Голдфингер - ужасный человек, международный гангстер, вознамерив-шийся совершить ограбление Форт-Нокса, хранилища золотого запаса США. И опять критики писали, что Бонд победил, кажется, всех, остались одни марсиане, пусть бросит вызов пришельцам. Тема, похоже, выдыхалась.

В 1960 году Флеминг решает отказаться от журналистской работы, чтобы якобы полностью сконцентрироваться на 'бондиане'. На самом деле под этим предлогом просто хотел иметь больше свободного време-ни, пожить в свое удовольствие. Впрочем, арендовал офис недалеко от Флит-стрит, центра лондонской газетной жизни. Пару раз в неделю приходил туда, чтобы секретарь не заскучала. Среди прочих мелких дел создал свою фирму - 'Глидроуз продакшенс'. Много времени прово-дил за городом, в Кенте. Три месяца жил на Ямайке. Разъезжал, встречался с интересными людьми. В том числе с Алленом Даллесом, главой Центрального разведывательного управления США. Жаклин Кеннеди в свое время дала почитать ему 'Из России с любовью'. Книга его очень заинтересовала. Он посоветовал своим сотрудникам ознако-миться с ней - может быть, есть смысл кое-что обмозговать, взять на вооружение. Потом его весьма заинтересовали суждения Флеминга о Ку-бе, высказанные как-то при личной встрече с Кеннеди. Даллес любил поговорить с писателем на профессиональные темы, часто хвастал, что у него под рукой не одна дюжина Бондов. Делал и другие замечания. В частности, в своей книге 'Искусство разведки' сравнивал с Бондом советского разведчика Рудольфа Абеля, находя между ними огромные различия: Абель незаметно мог сделать то, что Бонд обязательно осуще-ствил бы с шумом, гамом, перестрелкой.

Пусть так, пусть герой ведет себя несколько вызывающе, упоенный столькими победами, но горбатого, как говорят, могила исправит, а Бонд отказывался умирать. Он, правда, несколько умерил свои ап-петиты и в следующей книге действовал не столь крупномасштабно: 5 маленьких приключений, 5 рассказов, составивших сборник 'Только для вашего сведения'. Но в 1961 году марафон возобновляется: Бонд участвует в 'Операции 'Гром"', в 1962-м появляется на страницах романа 'Шпион, который любил меня'. Все книги, хотя, возможно, особыми достоинствами не блистали, разошлись прекрасно. По некото-рым рассказам из сборника впоследствии в Голливуде поставили фильмы, которые пользовались не меньшим успехом, чем экранизации его романов. Было очевидно, ясно и сейчас, что часть написанного Флемингом - это рассказы - и неплохие,- но раздутые в объеме. 'Шпион, который любил меня' - роман, наоборот, не дробный, но повествование ведется от имени женщины, это история - ее глазами. Бонд вообще появляется лишь во второй половине книги. И странно еще одно - слово 'шпион' в заглавии. Ведь 007 шпионом никогда не был, секретных сведений, живя в другой стране, никому не передавал. Он скорее работал как контрразведчик. Видно, и в рассказах, и в этой вещи Флеминг пытался как-то перестроиться, придумать оригинальный ход.

Метания Флеминга нашли свое отражение и в романе 'Операция 'Гром"'. Здесь он в последний раз использовал печально известный советизм СМЕРШ, организации такой к тому времени в СССР уже не существовало. Флеминг решил, что отныне Бонд станет бороться не только с русскими, но и с международными преступными объединения-ми. При этом писатель словно оправдывался, говоря: 'Русские мне всегда нравились как народ, и в Москве я работал с удовольствием... вот почему не вижу смысла поливать их грязью, к тому же политика мирного сосуществования стала приносить свои плоды'. Флеминг пере-стал упоминать СМЕРШ, на свет родился СПЕКТР - Специальный исполнительный комитет по контрразведке, терроризму, ответным дей-ствиям и принуждению. СПЕКТР - группа гангстеров, у которых ярко выраженных политических убеждений нет, здесь сотрудничают 'плохие люди' отовсюду - из гестапо, КГБ, мафии. И Бонд неутомимо распра-вляется с ними, хотя главарь СПЕКТРа в последний момент от него все время уходит. Бонд изранен, утомлен, но вновь и вновь вступает в бой.

Флеминг устал. Пошатнулось и здоровье. Курил много - по три пачки в день. Выпивал тоже здорово - немного, но постоянно, беря пример со своего героя. В апреле 1961 года случился первый сердечный приступ. Пришлось лечь в больницу. От читателей приходили сочувст-венные телеграммы. Но он не унывал - гадалка предсказала ему в свое время, что жить будет долго; шутил, говоря, что заплатил ей целый фунт - за такие деньги не врут. Сел на диету, пытался бросить курить. Как все. Чтобы немного отдохнуть от Бонда, написал... детскую книжку 'Читти-читти, бэнг-бэнг' об одной замечательной волшебной машине. Некоторые из ее приключений придумал давно, когда рассказывал сказ-ки своему маленькому сыну Каспару.

Вроде пошел на поправку, хотя предпочитал уединение, светских раутов избегал. Но тут опять вокруг все загремело, загрохотало. Трону-лась в путь огнедышащая махина Голливуда, машина времени, тоже волшебная. В 1962 году вышел на экраны первый бондовский фильм 'Д-р Ноу'. Делали его продюсеры Гарри Зальцман и Альберт Брокколи. Готовили они свой проект основательно. Пробовали на роль Бонда разных актеров - Ричарда Бартона, Джеймса Мейсона, Питера Финча, других знаменитостей. Флеминг был за Бартона. Но когда остановились на кандидатуре никому не известного актера Шона Коннери, возражать не стал, да и не мог, по условиям контракта он получил свои 25 тысяч фунтов.

Коннери был родом из Эдинбурга, простая рабочая семья. Занимал-ся культуризмом. Участвовал в конкурсах. Подвизался на телевидении. Снялся в нескольких проходных картинах. Полагал, что Бонд - это ненадолго, еще одна неудача. Но работа есть работа. И еще, может быть, сделать своего героя не тупым и жестоким, но человеком с юмо-ром, который прячет доброе начало глубоко в себе.

Успех был феноменальный. Коннери стал звездой мгновенно, равно как и Урсула Андрес, его партнерша. Кассовые сборы объяснили все - и желание зрителей видеть на экране знакомого по книгам Флеминга героя, и стремление продюсеров и дальше разрабатывать доходный материал.

Экранизировали 'Из России с любовью' - Флеминг купил крупное поместье в графстве Уилтшир, в 200-х километрах от Лондона: 2 тысячи акров земли и настоящий дворец. Бывал там часто, активно участвовал в работе местного отделения консервативной партии. Ратуя за кан-дидатов-тори на выборах, не раз прибегал к помощи своего литератур-ного дитяти - Бонд помогал рекламной кампании. Кино принесло с собой и новые заботы. Осенью 1963 года пришлось идти в суд. Иск против Флеминга выдвинули английский продюсер Кэвин Макклори и голливудский сценарист Джек Уипингем. Речь шла о романе 'Операция 'Гром"', истцы утверждали, что при на-писании ЭТОЙ вещи Флеминг использовал их сценарий. Еще полгода назад они категорически возражали против публикации романа. Из-дательству 'Кейп', однако, тогда удалось настоять на своем. И вот теперь - новое разбирательство.

Некоторые показания звучат очень смешно: Бонда характеризуют как живого человека - 'крутой, много пьет, везде суется, аморальный тип, но только и делает, что спасает свою страну и даже весь мир от кошмарных катастроф'. Произносятся тем не менее обвинения и посерье-знее: в плагиате, в нарушении авторского права, узурпации названия. В качестве доказательств приводят 40 примеров совпадении отдельных сцен и эпизодов романа со сценарием. Дело слушается 9 дней. На десятый стороны согласились разрешить спор вне стен суда. Макклори получил все права на съемку фильма (который вышел в 1965 году и собрал миллионы) и 35 тысяч фунтов в возмещение убытков. Кто платит деньги - издательство или Флеминг,- было решено не разглашать.

Весной 1964 года Флеминг совершает крупную финансовую опера-цию. Он заключает соглашение с фирмой 'Букерс', уступая ей за 100 тысяч фунтов 51 процент акций своей компании 'Глидроуз продакшенс'. Импортеры сахара, ранее литературными делами не занимавшиеся, покупают право на издание его книг (о кино, телевидении речи не идет - это особая статья). Бизнесмены полагают, что это хорошее вложение капитала.

Флеминг тоже был доволен. Таким образом он обеспечивал жену и сына - на всякий случай. Хотя сам себе говорит, что просто не мешает вовремя подумать о спокойной старости. Сколько можно быть 'книжной фабрикой'? За десятилетие продано более 20 миллионов экземпляров его книг. Тираж одного названия достигает иногда 2 миллионов, он давно побил рекорд Алана Силлитоу, автора романов 'В субботу вечером, в воскресенье утром' и 'Ключ от двери'. Он богатый человек: журнал 'Лайф' просит его написать статью о чрезвычайном происшествии - ограблении века: из почтового вагона поезда похитили 2 миллиона фунтов стерлингов, а он отказывается и вместо этого едет отдыхать в Швейцарию. Но зато потом соглашается написать маленький рассказик с участием Бонда, который устроители всемирно известного аукциона Сотби умоляют дать в качестве приложения к своему ежегодному отчету - чтобы не скучно было читать. Чего только не придумают рекламы и дела ради. Словом, он знаменит, знаменит! Его знают повсюду, в некоторых странах он объявлен персоной нон грата, и в самой Москве, сообщая по радио о предстоящей встрече министров иностранных дел Франции и Англии Мориса Кув де Мервиля и лорда Хьюма, комментатор не мог удержаться, чтобы не спросить, а почему, собственно, не приглашен и 'пресловутый автор' бондовской серии Йен Флеминг: наверняка во время переговоров двух империалистов, проходящих за закрытыми дверями, он смог бы почерпнуть для себя много полезного новые фабулы, жуткие интриги, мрачные заговоры, кровавые, коварные планы.

В 1963 году выходит в свет роман 'На тайной службе Ее Величества'. Бонд опять воюет со СПЕКТРом, старая схема. Но герой устал, он даже хочет уйти в отставку. Вот уж сколько времени собирается он подать прошение об этом шефу. Более того, агент 007 женится. Казалось, финал близок. Но нет - на последней странице книги автор оставляет читателя в полном недоумении относительно дальнейшей судьбы героя. И на следующий год - новая миссия: Бонд в романе 'Живешь лишь дважды'. Вновь - СПЕКТР, и, кажется, на сей раз Бонду конец... Какая поднялась кампания! Посыпались письма, протесты, даже угрозы. Женщины говори-ли, что никогда не простят автору гибели Бонда. Ни в коем случае, пусть живет! Продолжалась старая история: ведь убил Артур Конан Доил хитроумного Шерлока Холмса, сбросив его в пропасть где-то в швейцарс-ких Альпах, но вернул затем к жизни, не смея перечить Его Величеству читателю. Пришлось уступить и Флемингу, просто вынужден был сделать заявление, что намек на то, что Бонд остается жить, содержится в самом названии его романа - 'Живешь лишь дважды'.

Вновь Флеминг садится за стол - обычные будни на Ямайке. Перед ним рукопись - 'Человек с золотым пистолетом' (опубликованный роман он уже не увидит). Воистину, от Бонда никак не отделаешься. Ведь пробовал, пробовал писать о чем-то другом. Несколько лет назад принял предложение 'Санди таймс' поехать туда, куда хочет, написать о том, что увидит. Все расходы они берут на себя. Словно Джеймс Бонд, уверенный в себе, сел в самолет: Гонконг, Макао, Токио, Гонолулу, Голливуд, Лас-Вегас, Чикаго, Нью-Йорк 'потрясающие города', так и назвал книгу о восторгах, упоении, приключениях в великих поселени-ях. Но Бонда там не было, и бестселлера не получилось. Воистину - Бонд крест его. Когда же это кончится?

10 августа 1964 года Йен Флеминг отправился играть в гольф. Почувствовал себя неважно. Вызвали врача, отвезли в больницу - 16 миль. Кислородная маска, стимулирующие инъекции. Делали, что мог-ли. Но в 1.10 ночи 13 августа он умер. Жена была у его постели. Сыну Каспару в тот день исполнилось 12 лет.

Похоронили Флеминга в местечке Севенхемптон, графство Гло-стершир.

...Прошли годы. Бонд продолжает жить на книжных полках, хотя и потеснили его на Западе другие литературные персонажи. У нас, видимо, он сам кого хочешь потеснит. А на экраны мира Бонд по-прежнему выходит с завидной стабильностью. Даже Шон Коннери после многолетнего перерыва вновь снялся в кинокартине 'Никогда не говори 'никогда"', которую первой из лент 'бондианы' пустили широким прокатом в наших кинотеатрах. Отыграли уже свои сериалы и два других исполнителя - Джордж Лезенби и Роджер Мур. Пришел им на смену Тимоти Дэлтон. Марафон продолжается...

Был такой писатель. В другой стране. На нашу непохожей. Жил за разрушенным теперь 'железным занавесом'. И может быть, плохо в чем-то разбирался, о том легко, вероятно, теперь судить. Выдумывал разные истории. Наивные и страшные. Боролся, как считал правильным, со злом. Героя нашел не идеального, но жизнестойкого. И был, по-видимому, счастлив, как каждый из нас, по-своему. И хотел, по со-бственному признанию, не так уж и многого: 'Я не хочу яхт, призовых лошадей, 'Роллс-ройсов". Хочу, чтобы у меня была семья и друзья, чтобы я был здоров, чтобы была интересная работа... чтобы я наслаждался цветами и птицами... и чтобы каким-то образом доставлял удовольствие, невинное или почти преступное, мил-лионам людей. А большего и желать нечего!'

Вот и все о Джеймсе Бонде и его создателе. Здесь только факты - о тайном агенте замолвили слово. Об остальном пусть судит читатель.

© Юрий Комов

отдельное спасибо агенту timka

Изменено пользователем Ian Lemming



Обратная связь

Рекомендуемые комментарии

Комментариев нет



Для публикации сообщений создайте учётную запись или авторизуйтесь

Вы должны быть пользователем, чтобы оставить комментарий

Создать учетную запись

Зарегистрируйте новую учётную запись в нашем сообществе. Это очень просто!

Регистрация нового пользователя

Войти

Уже есть аккаунт? Войти в систему.

Войти

×