Перейти к содержанию

Как написать триллер


Ian Lemming

эссе Яна Флеминга

Искусство написания изысканных, стильных триллеров почти умерло. Создается впечатление, будто современным писателям стыдно придумывать белокожих героев, чернокожих злодеев и женщин с кожей нежно-розового цвета.

Я не озлобленный юнец и уже не отношу себя к людям среднего возраста. Мои книги не затрагивают вопрос "смысла жизни". Я не пытаюсь решить проблему страданий человеческих. И несмотря на то, что я, как и другие, подвергался в школе издевательствам со стороны задиристых одноклассников и потерял девственность в положенном возрасте, меня никогда не подмывало выставлять эти и другие душераздирающие воспоминания из своей личной жизни напоказ. Мои творения не несут в себе цели изменить род человеческий или заставить людей выйти из дома, дабы совершить какой-нибудь поступок. Я пишу для теплокровных гетеросексуалов, любящих читать в поездах, самолетах и постели.

У меня есть один очаровательный родственник - известный молодой прозаик, который относится к так называемым "злым" писателям. Его бесит тот факт, что мои книги пользуются у людей большим спросом, чем его. Не так давно у меня с ним состоялся полудружеский разговор на эту тему, во время которого я попытался охладить его кипящее эго, сказав, что его цель в искусстве лежит гораздо-гораздо выше моей. Цель его книг - голова, а в некоторых случаях - сердце. Цель же моих книг, сказал я, находится где-то между солнечным сплетением и:бедрами. Этот самокритичный довод нисколько не успокоил его, и тогда я, начав терять терпение, и, возможно, с ироничным блеском в глазах, задал ему вопрос: что он обычно пишет в графе профессия при оформлении заграничного паспорта.

"Готов поспорить, ты пишешь "литератор", - сказал я. Он согласился, хотя и слегка неохотливо. Возможно потому, что почувствовал в моих словах сарказм. "Ну, вот! - ответил я. - А я пишу "писатель". Есть литераторы и мастера, а есть писатели и художники".

Эта язвительная колкость, благодаря которой я, сам почти того не желая, приписал его к истеблишменту, а себе присвоил нимб простого ремесленника из народа, еще больше разозлила моего и без того злого родственника, и теперь я вижу его не так часто, как прежде. Однако я надеюсь, моя мысль вам ясна: если вы решили стать профессиональным писателем, вы должны, грубо говоря, решить для себя, ради чего вы хотите писать - ради славы, удовольствия или денег. Сам я пишу (и мне не стыдно в этом признаться) ради удовольствия и денег.

И хотя, быть может, кто-то скажет, что триллеры нельзя назвать литературой с большой буквы "Л", мне все же кажется, что можно написать триллер, "похожий на настоящую литературу". К авторам подобных книг я отношу Эдгара Алана По, Дашилла Хэммета, Раймонда Чендлера, Эрика Эмблера и Грэма Грина. И я не вижу ничего постыдного в том, чтобы стараться удержать эту планку.

Хорошо, допустим, мы решили писать ради денег и достигнуть определенного навыка на этом поприще. Сюда мы отнесем непричесанный стиль, небезупречную грамматику и четкую последовательность в повествовании.

Однако для настоящего бестселлера этих качеств недостаточно. На самом деле, существует один единственный рецепт написания бестселлера - и весьма простой. Если вы вспомните все прочитанные вами бестселлеры, то обнаружите, что все они обладают одним общим качеством: они так и вынуждают вас перевернуть страницу для того, чтобы узнать, что же случится дальше.

Ничто не должно препятствовать динамичному развитию сюжета вашего триллера. Нельзя надолго задерживаться на описаниях. Никаких трудных имен, никаких запутанных взаимоотношений, никаких сложных маршрутов и неизвестных географических точек на карте. Ничто не должно путать или раздражать читателя. Он не должен себя спрашивать: "Где я? Кто этот человек? Какого черта они тут делают?" Учтите также, что в книге ни в коем случае не должно быть этих бесконечно повторяющихся стенаний главного героя по поводу превратностей судьбы, которые бесят читателя, постоянных перебираний в голове списка подозреваемых и размышлений о том, что он мог бы сделать, но не сделал, и что планирует сделать дальше. Используйте любые эпитеты, которые вам заблагорассудится, для описания той или иной сцены, как угодно расписывайте и приукрашивайте достоинства главной героини, но помните, что каждое слово должно говорить что-то нужное, поддерживать интерес или просто возбуждать читателя до момента начала действий.

Признаюсь, я сам часто грешу на этот счет. Меня восхищает поэтика вещей и мест, где разворачиваются действия, поэтому динамика повествования в моих романах подчас страдает, когда я хватаю моего читателя за глотку и начинаю пичкать его огромными ломтями интересного (по моему мнению) продукта, при этом яростно трясу его и кричу: "Полюби это, черт тебя подери!" Грустно, но я ничего не могу с собой поделать. К примеру, в одной из своих книг - в Голдфингере - целых три главы посвящены одной только партии в гольф!

Так, допустим, мы выработали искусный стиль и научились создавать динамичные сюжеты. Но чем же наполнить будущую книгу? Если говорить кратко, то ингредиентами может быть все, что подстегнет или раздразнит человеческие чувства - в буквальном смысле все что угодно.

В этом отношении мой вклад в искусство написания триллера - это попытка полностью контролировать и стимулировать чувства читателя на протяжении всего повествования, вплоть до его вкусовых рецепторов. К примеру, я никогда не мог понять, почему людям в книгах приходится потреблять такую скучную и однообразную пищу! Такое впечатление, будто персонажи в английской литературе живут только на чае и пиве, а когда они заказывают еду, то никогда не уточняется что именно! Лично я не гурман. Я не разбираюсь ни в вине, ни в изысканной пище, а мое любимое блюдо - яичница. В оригинальной версии рукописи Живи - пусть умирают другие Джеймс Бонд потреблял яичницу так часто, что один проницательный редактор высказал предположение, что подобная неизменная привычка может погубить его. Вражескому шпиону, чтобы выследить Бонда, нужно будет лишь заходить по пути в рестораны и спрашивать: "Сюда случайно не заходил мужчина, заказавший яичницу?" В итоге мне пришлось изменить в книге меню.

Эффект воздействия на чувства читателя несомненно увеличится, если вместо слов "он наскоро перекусил в кафе, заказав дежурное блюдо, состоявшее из пирога, овощей и домашнего десерта", вы напишете: "инстинктивно не доверяя всем дежурным блюдам, он заказал прожаренную яичницу из четырех яиц, горячий тост с маслом и большую чашку черного кофе". Обратите внимание: во-первых, все мы уделяем большее внимание завтраку, нежели ленчу или ужину; во-вторых, перед нами человек независимый, который точно знает чего хочет и получает это; и в-третьих, прожаренная яичница из четырех яиц - это еда настоящего мужчины, а большая чашка черного кофе в сочетании с яичницей и горячими тостами с маслом - это звучит весьма заманчиво и аппетитно.

Помимо этого, я намеренно стараюсь наполнить свои книги экзотичностью. Я не перечитывал свои творения, чтобы проверить, так ли это на самом деле, но я уверен, что если откроете любую из моих книг, то убедитесь, что там всегда светит солнце (это всегда слегка приподнимает настроение у читателя-англичанина), а большинство мест, где разворачиваются события, красивы и расположены в живописных уголках мира. И этот сильный гедонистический оттенок присутствует всюду - чтобы компенсировать темную сторону приключений Бонда.

Здесь позвольте мне приостановиться и заверить вас в том, что, хотя все мои советы и звучат чертовски умно, я пришел к этим заключениям лишь тогда, когда начал тщательнейшим образом анализировать успех своих книг с целью написать это эссе. А если признаться честно, то я пишу о том, что приятно мне самому и что стимулирует мои собственные чувства.

Сюжеты моих книг - плод моей фантазии, однако некоторые из них основаны на реальных фактах. Они находятся далеко за гранью невероятного, однако отнюдь, как мне кажется, не за гранью возможного. Но даже при всем при этом, они вставали бы поперек горла читателя, вызывая у него гневное желание отбросить книгу в сторону - читатель особенно не терпит, когда ему морочат голову, - если бы не два хитрых приема: во-первых, вышеупомянутая скорость повествования, благодаря которой читатель несется вперед, пролетая все опасные повороты, на которых у него может возникнуть мысль, что над ним смеются; а во-вторых, постоянное использование знакомых простому уху названий предметов домашнего обихода, что придает ему уверенности в том, что он и писатель все еще стоят твердыми ногами на земле.

Зажигалка "Ронсон", автомобиль "Бентли" с объемом двигателя 4,5 литра и турбонаддувом фирмы "Амхерст-Виллерс" (обратите внимание на скрупулезность), отель "Ритц" в Лондоне, клуб "21" в Нью-Йорке, точные наименования флоры и фауны, даже марки производителя хлопчатобумажных рубашек с короткими рукавами, которые так любит Бонд. Все эти детали успокаивают читателя во время его фантастичного приключения и убеждают его в том, что все происходящее - правда.

Люди часто спрашивают меня: "И как вы только додумываетесь до такого? Какой все-таки необычной (или необычно грязной) фантазией нужно обладать!"

У меня действительно яркая фантазия, но я не вижу в этом ничего странного. Все мы в первые 20 лет своей жизни пичкаем себя сказками, приключениями и страшилками о привидениях. И единственное мое отличие от вас состоит в том, что мое воображение приносит мне доход. В сюжете романа Казино 'Рояль' есть три ключевых сцены, которые основаны на реальных фактах. Я выудил их из своих воспоминаний о временах своей службы в Военно-морской разведке, в годы Второй мировой войны, приукрасил их, добавил главного героя, злодея, девушку - и получилась книга.

Одна из этих сцен - покушение на жизнь Бонда у дверей отеля "Сплендид".

СМЕРШ снабдил двух наемных убийц, болгар, футлярами от фотоаппаратов. Один футляров был из красной кожи, другой - из синей. Болгарам сказали, что красный футляр начинен мощной взрывчаткой, а в синем - дымовая шашка, которая создаст достаточно плотную завесу, чтобы убийцы могли спокойно скрыться с места преступления. Один из болгар должен был швырнуть в Бонда красный футляр, а второй нажать кнопку на синем. Однако болгары решили схитрить и перед тем как бросить бомбу нажать кнопку на синем футляре, чтобы заранее окутать себя завесой дыма. Разумеется, на самом деле в синем футляре тоже находилась бомба, достаточно мощная, чтобы разнести болгар на мелкие кусочки и уничтожить тем самым все улики, которые могли бы указать на СМЕРШ.

Слишком неправдоподобно, скажете вы. Однако на самом деле именно этим способом русские пытались совершить покушение на фон Папена в Анкаре, во время войны.

Что касается сцены в казино, то она родилась у меня благодаря следующему случаю. В 1941 году, до того как Америка вступила в войну, я и мой шеф - Начальник Военно-морской разведки, адмирал Годфри, - одетые в штатское, летели в Вашингтон на секретные переговоры с представителями американского отделения нашего департамента. Для остановки на ночь наш гидроплан приземлился в Лиссабоне, который, как сообщили нам наши агенты, буквально кишел немецкими шпионами. А их шеф, с двумя помощниками, каждый вечер играл в казино, в соседнем городе Эсторил. Я предложил адмиралу вместе сходить туда и взглянуть на них. Мы так и сделали и нашли в казино трех человек. Те играли по-крупному в шемин-де-фер. И тогда мне в голову пришла безумная идея: сесть за стол, сыграть против этих людей, обчистить их и нанести тем самым удар по фондам Немецкой секретной службы!

План был идиотским, и для его осуществления потребовалась бы невероятная удача. У меня в распоряжении было 50 фунтов командировочных. Шеф немецкой агентуры держал банк трижды. Я принял вызов и проиграл. Затем я вновь принял вызов и вновь проиграл. На третий раз я оказался без гроша: Этот унизительный опыт, в купе с прочими победами Немецкой секретной службы, заметно уронил меня в глазах моего шефа. И именно этот, реальный, случай лег в основу той великой карточной битвы Джеймса Бонда против Ле Шиффра.

И наконец, сцена пытки. То, что я описал в Казино 'Рояль', - весьма смягченный вариант франко-морокканской пытки под названием Passer à la Mandoline, которую применили к нескольким нашим агентам во время войны.

Но даже если вы приняли к сведению все выше указанные советы, ваше сердце все равно дрогнет от мысли о тех неимоверных физических усилиях, которые необходимо будет затратить для написания даже такой вещи, как триллер. Искренне сочувствую вам. Я тоже, как и вы, ленив. И возможно - даже ленивей вас. Мое сердце уходит в пятки каждый раз, когда я созерцаю лежащие перед собой две-три сотни девственно чистых листов, которые мне надлежит замарать более-менее хорошо подобранными словами общим числом примерно 60000 для того, чтобы получилась очередная книга.

В моем случае одно из главных условий для удачной работы - создать внутри себя вакуум, который можно будет заполнить лишь творческим процессом. В этом отношении мне повезло. В 1946 я построил себе на северном побережье Ямайки маленький дом и устроил свою жизнь так, что с тех пор, каждую зиму, могу проводить там по крайней мере два месяца. Первые шесть лет я с лихвой тратил эти месяцы на знакомство с островом и местными жителями, а также на тщательное изучение подводного царства вокруг своего рифа. Однако на шестой год я исчерпал все возможные варианты и собирался жениться - перспектива, которая вызывала во мне панический страх. И в один прекрасный день дабы чем-нибудь занять свои ленивые руки, а также найти лекарство от растерянности, охватившей меня после 43-х лет холостяцкой жизни, я твердо решил-таки собраться с мыслями, сесть и написать книгу.

Если же у вас нет такого убежища, то я настоятельно рекомендую комнаты в отелях, расположенных как можно дальше от вашей повседневной "жизни". Ваша анонимность в этой, новой для вас, серой обстановке, отсутствие друзей и прочих отвлекающих факторов образует вакуум, который расположит вас к творческому процессу, а также (если ваш карман пуст) вынудит вас писать быстро и легко.

Следующее необходимое условие - строго держаться установленного графика. И строго - это значит действительно строго! Я пишу около трех часов по утрам (с девяти до полудня) и еще час между шестью и семью вечера. В конце рабочего дня меня ожидает награда - я нумерую готовые страницы и откладываю их в папку-скоросшиватель.

Я никогда не правлю написанное и никогда не перечитываю то, что написал, за исключением последних строк на предыдущей странице - чтобы узнать, на чем я остановился и что писать дальше. Стоит лишь оглянуться назад - и ты пропал. Как ты только мог написать такую чушь! Использовать слово "ужасный" шесть раз на одной странице! И тому прочее. Если при работе над динамичным повествованием вы будете часто останавливаться, чересчур тщательно и самокритично анализируя написанный материал, то в лучшем случае вы будете писать по 500 слов в день, которые тут же вызовут у вас отвращение.

Если же вы последуете моей формуле, то будете писать по 2000 слов в день, которые не вызовут у вас отвращения до того момента, пока книга не будет закончена, что в моем случае случается где-то через шесть недель. Затем я трачу неделю на правку грубейших и явных ошибок, а также переписываю кое-какие короткие пассажи, после чего моя секретарша печатает рукопись под мою диктовку, как полагается - с названиями глав и прочими атрибутами. Затем я вновь перечитываю рукопись, переделываю самые худшие страницы и отсылаю ее своему издателю.

И какова же награда за все эти труды? - спросите вы.

Во-первых, это деньги. Авторские права за книги и за их переводные издания не приносят особо крупных доходов, поэтому (если только вы не крайне продуктивный и успешный писатель) этих денег хватит только на жизнь. Зато если продать авторские права на серию книг и на киносериал - можно здорово разбогатеть.

Но самое главное - это те удобства, которые получает относительно успешный писатель. Вам совсем не обязательно работать постоянно, и ваш офис повсюду с вами в вашей голове. А кроме того вы становитесь более внимательным к окружающей вас действительности.

Когда вы пишете, вы начинаете чутче ощущать окружающий мир, чувствовать себя более живым существом, а поскольку главное в жизни - это жить и наслаждаться жизнью (хотя большинство людей, судя по их виду, так не считают), то это - весьма ценный побочный продукт, даже если вы пишете обыкновенные триллеры.

© 1962, Ian Fleming

© 20 октября 2002, перевод В. Павлов

Изменено пользователем Ian Lemming



Обратная связь

Рекомендуемые комментарии

Комментариев нет



Для публикации сообщений создайте учётную запись или авторизуйтесь

Вы должны быть пользователем, чтобы оставить комментарий

Создать учетную запись

Зарегистрируйте новую учётную запись в нашем сообществе. Это очень просто!

Регистрация нового пользователя

Войти

Уже есть аккаунт? Войти в систему.

Войти

×