Перейти к содержанию

Интервью Раймонда Бенсона с Джоном Гарднером. Часть I


Krilencu

Источник: www.john-gardner.com
Перевод Алексея Яковлева

Примечание редакции Секретного архива генерала Грубозабойщикова. Это интервью Раймонд Бенсон брал у ныне покойного Джона Гарднера в мае 1993 года. На тот момент Гарднер написал уже несколько романов про Бонда, а сам Бенсон выпустил сборник эссе об агенте 007.

Прошло уже 14 лет с момента публикации первого романа в новой серии книг о Джеймсе Бонде. Он называется «Лицензия восстановлена», автор – Джон Гарднер. За прошедшие годы Джон Гарднер выслушал немало похвалы и критики как от общей массы читателей, так и от поклонников Бонда. Но похоже, что общего мнения о достоинствах его книг так и не сложилось, несмотря на то, что они неплохо продаются в США (чего не скажешь, как это ни странно, о Великобритании).

В 1980 году компания Glidrose Publications, владеющая правами на литературного Джеймса Бонда, решила вернуть агента 007 на книжные прилавки. Последней такой попыткой, предпринятой после смерти Флеминга, был роман «Полковник Сун», мастерски написанный Кингсли Эмисом под псевдонимом «Роберт Маркхем». В то время планировалось, что книги о Бонде будут писать разные авторы, используя одно и то же вымышленное имя. Но несмотря на все литературные достоинства романа, его продажи были весьма скромными, так что от идеи пришлось отказаться. И если не считать двух кинороманов Кристофера Вуда, написанных по фильмам «Шпион, который меня любил» и «Мунрейкер», а также «Авторизованной биографии агента 007» Джона Пирсона, книги о новых приключениях легендарного шпиона не выходили более десяти лет.

В поисках нового автора бондианы владельцы Glidrose перебрали немало имен, остановившись в итоге на 6 фамилиях. Первым в этом списке шел Джон Гарднер.

На данный момент опубликовано 13 романов Гарднера о Бонде, не считая «Лицензии на убийство», которую сам автор не считает частью литературной бондианы. Ведутся переговоры о продолжении серии, но скорее всего выйдет лишь еще пара книг. Джон Гарднер выразил желание заняться другими проектами. И потом, сам Ян Флеминг написал 14 книг, Гарднер решил остановиться на той же цифре. В данный момент писатель работает над книгой по фильму «Золотой глаз».

Хочу сразу отметить, что поначалу мне было трудно принять гарднеровского Бонда. Как и у любого поклонника книг Яна Флеминга, одна только мысль о том, что кто-то другой пытается вдохнуть жизнь в его героя, вызывала у меня отторжение. Но дело в том, что Джон Гарднер – не Ян Флеминг, и не пытается им быть. Да, он включает в свои романы некоторые обязательные элементы, уделяя особое внимание разным техническим подробностям и деталям (один из приемов Флеминга), но с самого начала Гарднер писал в своем собственном стиле – что, собственно, и должен делать каждый писатель. Прошло время, прежде чем я понял это и перестал сравнивать Гарднера с Флемингом, начав воспринять его книги как они есть. Зато потом, вместо того чтобы сказать: «Флеминг ни за что бы так не написал», я ловил себя на мысли: «Хм, а здорово закручено!»

Со временем я даже полюбил книги Гарднера (некоторые больше, чем другие) и теперь считаю их достойной частью бондианы. Кроме того, я думаю, что из них могли бы получиться отличные фильмы, и я удивлен, почему никто до сих пор не воспользовался этим. Большинство романов Гарднера читаются именно как литературное изложение сценариев (хотя сам Гарднер отрицает, что писал их с такой целью). В них даже больше потенциала для кино, чем в книгах самого Флеминга, благодаря насыщенному действию и структуре, напоминающей фильм. (Вы это Брокколи скажите! – отшучивается Джон). Во многом его романы даже лучше тех «оригинальных» сценариев, по которым сняты фильмы о Бонде. (Я этого не слышал! – говорит Джон).

Мне выпала честь встретиться с Джоном Гарднером в марте 1993. Он дал продолжительное интервью в своем просторном доме, в Шарлотсвилле, штат Виргиния.

Несмотря на плохое самочувствие из-за воспаления седалищного нерва, Гарднер держался молодцом и стойко выдержал интервью. (Кстати, та же болезнь мучила и Флеминга. Что это – совпадение или Джеймс Бонд неизбежно вызывает у всех боль в одном… и том же месте?) Но всё же интервью состоялось, и Фан-клуб агента 007 благодарит Джона Гарднера за то, что он нашел в своем напряженном расписании несколько часов, чтобы пообщаться со мной и своими читателями. Его речь ниже выделена курсивом.

Джон Гарднер родился в 1926 году в деревушке Ситон-Делавал на северо-востоке Англии, в семье англиканского священника. Когда Джону было семь лет, семья переехала на юг. Там его отец работал капелланом в женской школе. Гарднер признает, что школа ему никогда не нравилась, и вся эта атмосфера англо-католического общества казалась ему «странноватой». В юности он мечтал стать фокусником. Он даже добился в этом небольшого успеха и несколько лет выступал на сцене. Затем началась война, и Гарднер, соврав о своем возрасте, пошел на фронт. Отслужив в морской пехоте, он отучился в Кембридже и Оксфорде.

После войны я подался в журналистику. Я сосредоточился на театральном искусстве и написал несколько пьес. Одну из них я даже послал на Би-Би-Си. Вскоре мне пришел ответ: «В вашей пьесе нет ничего плохого, но, с другой стороны, в ней нет и ничего хорошего. Постарайтесь найти работу в другой сфере». Это лишь усилило мое желание стать писателем.

Вскоре Джон Гарднер стал театральным обозревателем. Это случилось как раз в то время, когда Питер Холл обрел известность и вывел труппу Королевского Шекспировского театра на новый уровень популярности. Гарднер писал о классическом театре Британии конца пятидесятых-начала шестидесятых и стал первым журналистом, посетившим и описавшим все премьеры сезона в Стратфорде, в Онтарио. В это же время Гарднер начал писательскую карьеру.

После работы над автобиографией Гарднер написал роман «Ликвидатор», который был опубликован в 1964 году. Это была явная пародия на агента 007, хотя Гарднер отрицает, что преследовал такую цель. Главным героем был наемный убийца на службе британской разведки по имени Бойзи Оукс. На самом деле Бойзи был трусливым прохвостом, который для выполнения грязной работы нанимал настоящих киллеров. К тому же его укачивало в самолетах.

К несчастью, моя первая книга моментально принесла мне успех. Я даже немного огорчился. И после успеха «Ликвидатора» я еще около года продолжал работать журналистом. После выхода второго романа про Бойзи Оукса одна газета написала: «Теперь Гарднер – профессиональный писатель». К тому времени я уже несколько лет был профессиональным писателем! Но эта фраза навела меня на мысль, что пора бросить журналистику и стать свободным художником.

Гарднер написал еще несколько книг про Бойзи Оукса и два романа про заклятого врага Шерлока Холмса – профессора Мориарти. Последующие книги - «Сад оружия» и «Ложь от Нострадамуса» - были написаны в более реалистичном стиле Джона Ле Карре. В восьмидесятые, уже работая над бондианой, он также написал трилогию «Тайные поколения», получившую хорошие отзывы критиков.

Я работал без выходных, за исключением тех случаев, когда собирал материал или был в отпуске. Я предпочитал жить в своем реальном мире, вымышленном мной, потому что мир, в котором живем мы – это фантазия.

Но нас, поклонников агента 007, конечно же, больше интересует связь Гарднера с бондианой. Итак, все началось в 1980 году.

Мы тогда жили в Ирландии. Однажды утром я получил письмо от приятеля, известного автора криминальных романов. Он писал, что к нему с предложением обратилась компания Glidrose, намеревавшаяся выпустить как минимум один новый роман про Джеймса Бонда. У них был список из пяти человек, в котором я шел первым. Мой друг просил меня немедленно связаться с ним, если я был заинтересован. Скажу честно: сначала я не был заинтересован. Мои книги неплохо продавались, и я не был уверен, что мне стоит браться за это дело. И всё же я тщательно обдумал это предложение. Обычно я чередовал стили - писал одну серьёзную книгу, а потом одну развлекательную, с приключениями. И я подумал: так почему бы не воспользоваться этой возможностью? Я сказал своему агенту, что получил интересное предложение, но не уверен, стоит ли браться за него. Узнав, что это за предложение, он немедленно ответил: конечно, браться! В то время компания Glidrose планировала лишь один роман про Бонда, и нам показалось это недальновидным. Мой агент встретился с представителями Glidrose и предложил заключить контракт на три книги. Помимо этого, я хотел, чтобы в контракте было всё четко оговорено, во избежание недоразумений. Они согласились, и мы подписали контракт. Затем руководство Glidrose устроило для меня настоящий тест. Мне предстояло ответить на ряд вопросов. Хотя, скорее, это напоминало допрос. «Как вы намерены поступить с Бондом?» – спросили они. И что удивительно, наши планы совпадали: я хотел, образно выражаясь, «заморозить Бонда» и воскресить его в восьмидесятые, примерно в том же возрасте, что он и был, но с воспоминаниями о прошедших 15 годах. Можно было вернуться в шестидесятые и продолжить с того места, где остановился Флеминг, а можно было вернуться во времена до описанных Флемингом событий – как это сделал Джон Пирсон. Кингсли Эмис, как вам известно, написал всего одну книгу. В общем, мы решили, что это единственно верный подход, поскольку за эти годы мир шпионажа сильно изменился, особенно в техническом плане. Один только микрочип преобразил его до неузнаваемости. Еще я хотел развивать собственный стиль (в чем мне было отказано) и использовать реальное оборудование – то, что действительно существует, а не вымышленные приспособления из мира научной фантастики. С этим руководство Glidrose согласилось.

Затем меня попросили представить им краткое содержание романа и первые 6 глав. К краткому содержанию они всегда относились с особой серьезностью, в особенности в самом начале нашего сотрудничества. Я обязан предоставлять краткое содержание будущей книги по условиям контракта, и это самая болезненная часть процесса. Дело в том, что на саму книгу уходит 6-8 недель, и в этом нет ничего сложного. Описание сюжета занимает от двух до десяти страниц, но в описании я должен указать концовку, чего я не люблю делать. Мне не хочется знать, чем закончится книга, пока я не дойду до последних глав. Я люблю когда финал рождается сам. Не хочу быть привязанным к заранее оговоренной концовке. Теперь в Glidrose это понимают. И лишь когда они одобрят описание сюжета и первые 6 глав, я могу продолжать.

Мне больше нравится показывать издателю первую главу, потому что она задает тон, а описание лишь пересказывает сюжет и объясняет главную изюминку. Меня лишь два раза просили внести кардинальные изменения. Кроме того, мне не нравится раскрывать издателю неожиданные повороты сюжета. Когда я подал им окончательную рукопись, я узнал, что она пройдет через три редакции. Сначала я обсуждал детали с Питером Янсоном-Смитом. (Впоследствии мы довели этот процесс до совершенства и пользовались факсом. Мы называли это «Заметки профессора Придиры», чтобы не переходить на личности.) Потом книга попадает к американскому издателю (Putnam) и британскому (Jonathan Cape и/или Hodder&Stoughton). Довольно странное сочетание. Помню, в первой книге редактор хотел, чтобы я поменял место действия финальной сцены. (Она происходила в Перпиньяне, во Франции). Мне пришлось обратиться за помощью в Glidrose. Наконец, вопрос был улажен, и – Бинго, все готово! Лишь когда книга вышла, я понял, во что ввязался. Мне и раньше доводилось слышать: Джеймс Бонд – то, Джеймс Бонд – сё; но я и не думал, что он настолько популярен. Для меня это было как удар по голове.

Помню, моё знакомство с книгами о Бонде состоялось в пятидесятые. Я три недели валялся в постели с гриппом и попросил жену взять для меня в библиотеке одну из книг Флеминга. Она мне очень понравилась. Стал ли я поклонником? Да, стал, но я понимал, что Флеминг рисует фантазии, а не изображает реальный мир разведки.

Перед началом работы над книгой о Бонде, я вновь перечитал всего Флеминга. Одновременно с этим я должен был закончить другую книгу. Я был как доктор Джекил и мистер Хайд. В общем, я перечел Флеминга и начал писать. А когда роман «Лицензия восстановлена» вышел, я предстал перед прессой. Первой, кто брал у меня интервью, была приятная девушка из уважаемой британской газеты. Она устроила для меня викторину: задала мне 22 вопроса по произведениям Флеминга. Я ответил правильно на 4-5 из них. Дело в том, что я перечел книги Флеминга ради атмосферы, а не ради деталей. Кроме того, Питер и Glidrose не допустили бы серьезных ошибок в моем тексте, поэтому всякие мелочи меня не особо интересовали. Если мне понадобится какая-то точная информация, я загляну в ваш справочник! (Джон имеет в виду мою книгу «Ночная спутница Джеймса Бонда»!) А для информации об оружии или методах работы разведки у меня есть другие источники. Это, в основном, книги, но есть и знакомые, которые имеют или имели непосредственное отношение к разведке. Хотя это тоже не самый надежный источник, потому что они не всегда откровенны. В общем, перед началом работы над книгой про Бонда у меня уже было много своих источников. Естественно, настоящие секреты не обсуждаются.

Я также принципиально не смотрел бондиану. Последний фильм о Бонде я видел в 1979 году. Первое что я себе сказал – нельзя, чтобы фильмы влияли на мои книги. Правда, как-то раз в самолете я видел «Никогда не говори «никогда», но я не считаю этот фильм официальной бондианой – это лишь переделка «Шаровой Молнии». Мое преимущество – или недостаток – состояло в том, что широкая публика не помнит книг Флеминга, а книги о Бонде и фильмы – это разные вещи. Я уже не говорю о том, что в фильмах полно ошибок относительно последовательности событий. Публика помнит Бонда в основном по фильмам, а не по книгам. Недавно в профессиональном издании для работников разведки написали, что умер Кью, то есть человек, послуживший прототипом этого персонажа. Статья называлась «Умер Кью из книг Флеминга». Но Флеминг никогда не называл этого персонажа Кью. У него был майор Бутройд. Я даже написал в редакцию и указал на эту ошибку. То же самое касается писем читателей – люди упоминают события и героев фильмов чаще, чем события из книг.

Перед началом работы руководство Glidrose оговорило ряд ограничений.

Меня обязали следовать формуле и соблюдать разные мелочи. Например, М не должен ругаться. И всё же я думаю, мне удалось немного отойти от шаблона, потому что ни одна разведка не доверила бы операцию такому консервативному человеку как Бонд! Я хотел наделить его личной жизнью за рамками профессии – что получилось не сразу. Помню, в первой книге была такая сцена: Бонд куда-то карабкается, и ему в голову приходит фраза из фильма «Человек, который хотел стать королем» с Майклом Кейном в главной роли. Но в процессе редактирования, эта фраза просто исчезла! И мне об этом ничего не сказали! В общем, вместо нее пришлось поставить что-то другое. Уже не помню что. У Флеминга Бонд был любителем джаза, и я постарался оставить эту мелочь, которая добавляет его личности какой-то объем.

Как я уже говорил, я попросил разрешения развивать свой стиль, но руководство Glidrose ответило отказом, настояв на том, чтобы я придерживался заданной формулы, поэтому я осознанно начал писать в стиле, который был далек от моего собственного. Это не мой стиль. Это формула. Есть такая компьютерная программа, называется Corporate Voice. Она анализирует стиль и грамматику текста. Ее используют для анализа и сравнения писательских стилей. Совпадение на 90% считается очень хорошим результатом. Так вот у меня вышло 97% в сравнении с Флемингом. То есть, сам того не зная, я слепо копировал его стиль! Я написал авторам программы и сказал, что даже не пытался сознательно копировать Флеминга, я пытался просто найти иной стиль. Сейчас-то я понимаю, что это невозможно. Я никак не могу поставить себя на место Джеймса Бонда. В других книгах я стараюсь поставить себя на место своих героев. Я живу их жизнью, но с Бондом всё не так. Это не мой герой. Он принадлежит Флемингу. Его мир принадлежит Флемингу. Это, наверное, сильно удивит тех, кто говорит, что мой стиль совсем не похож на стиль Флеминга, однако наука доказала обратное. Это и меня удивляет, потому что я использую совсем другие приемы, чем он. Работая над книгой о Бонде, я стараюсь относиться к материалу объективно. Меня там нет. Я не занимаюсь любовью с его девушками, я не стреляю вместе с ним и меня не пытают с ним. Я не могу заглянуть в его голову. Иногда, когда книга про Бонда не получается, я начинаю злиться – чего не бывает, когда я работаю над другими своими произведениями. Джеймс Бонд – не мой человек. У меня некая отстраненность от него. Я как бы наблюдаю со стороны за происходящим. Это больше похоже на постановку пьесы, чем на сочинение книги. Все актеры на своих местах, а ты просто заставляешь их произносить реплики, двигаться на сцене. А в своих книгах я сам на сцене, вместе со своими героями.

Как показала история, риск, на который пошла компания Glidrose, пригласив Гарднера, оказался оправданным. Контракт на три книги продлили до 6, потом до 9 и, наконец, до 12.

Будет еще две. Я считаю, что этого достаточно. Хотя, возможно, я ошибаюсь. В издательском деле трудно что-то предугадать. Поначалу мои бонды пользовались успехом, но теперь ажиотаж спадает. Я считаю, что во многом это вина издательства Putnam, которое не оказывают моим романам должной поддержки. Особенно это касается книги «Человек из «Барбароссы», которая им совсем не понравилась. А у меня это любимая книга. В ней я отошел от формулы и попробовал нечто новое. Издательство сильно жаловалось, и в результате не оказало книге надлежащей поддержки.

И тем не менее многие романы про Бонда в авторстве Джона Гарднера попали в список бестселлеров газеты «Нью-Йорк Таймс», некоторые даже продержались там несколько недель. Особенно хорошо продаются книги в мягкой обложке. Когда я предложил Гарднеру написать книгу рассказов о Бонде (у Флеминга их было две), он был заинтригован.

Мне такого не предлагали. Возможно, это будет моя 15-я книга. Интересно, что бы из этого вышло. В рассказах можно самому выбирать время действия. В одном отправить его в шестидесятые, в другом – в будущее. Такое поле для фантазии! Отличная идея! Надеюсь, они не потребуют описание сюжета рассказов!

Если вы решили прочесть романы Гарднера про Бонда, я вам настоятельно рекомендую забыть о книгах Флеминга и относиться к новой серии иначе. Это просто новая серия книг о Бонде, где действия происходят в другое время. Примерно так же оригинальный сериал «Стар Трек» соотносится с сериалом «Стар Трек – новое поколение». У нового сериала совсем другой настрой, другие эмоции, другие персонажи. Но это всё равно «Стар Трек». Кому-то это нравится, кому-то нет – дело вкуса. Но если относиться к этому непредвзято, то от нового сериала можно получить такое же удовольствие. То же самое можно сказать и о бондиане Джона Гарднера.

продолжение здесь

© 2011, перевод Алексея Яковлева



Обратная связь

Рекомендуемые комментарии

Комментариев нет


×